Menatap, Untuk Membaca Kisah

-


Mungkin, kau tak pernah berbicara tentang kisahmu. Namun, kau selalu menggambarnya pada kedua matamu.

Saat senja surut, malam mulai mengumumkan kehilangan. Kata kata getir menghiasi lini masa, dan dinding dinding usang di sisi kota. Malam seolah tenang untuk sebagian orang, tetapi begitu riuh dan menyesakkan untuk kami yang sedang kehilangan. 

 Dengan sembunyi sembunyi, kami menuliskan, kami merasakan, sampai kami seakan menghilang. Sorak sorai tangis mewarnai langit, begitu kusam dan membuat hati ini semakin sakit. Setelahnya dingin menyesap rongga tubuh, dan gigil menjamah sekujur sukma yang entah sudah tak lagi utuh.

"Kembalilah, kembalilah, kembali kau"

Tak ada apa apa di depan sana, malam terlampau gelap untuk mata melihatnya. Terlampau dingin untuk badan menerimanya. Terlampau sepi untuk merayakan kenang atas ia yang tiba tiba saja pergi. Lihatlah, kami sudah kehabisan waktu untuk kembali. Senyap di sini tak ubahnya pereda nyeri untuk sisi tubuh kami yang belakangan tak berasa lagi.

"Kembalilah, kembalilah, kembali kau."

Suara suara mengema tak ubahnya renjana. Namun, bagai sebilah duri yang menusuk kerongkongan, kami membisu seolah kedap oleh bising senyap napas itu. Sekarang, bagian mana dari sisi bumi yang sudi menerima kami. Kami, sisa diri yang penuh lebam oleh mimpi sebab kenyataan terlalu jauh untuk didekati. Kami, yang berputar putar pada garis kerut usia tanpa menghasilkan apa apa.  

Lantas, dengan abjad abjad yang berantakan pada kisah kami, masih adakah barang seorang saja yang menginjak bumi untuk menerima kami?. Tanpa syarat dan tanpa merasa sarat?.

Mungkin jika bukan malam ini, maka esok hari. Begitu seterusnya hingga retakan pada lengan kami tertutup daging seutuhnya. Setelah mencari, mungkin ada saatnya kami hanya duduk dan melihat sesekali. Sebab butuh banyak tenaga untuk kami yang hanya seorang diri.

Dalam tunggu, kami terpejam. Mengisahkan masa lalu ke masa depan, lewat tayangan kami berperan, kami menjadi kami untuk berbahagia sebagai satu diri. Lelap adalah tempat labuh untuk diri yang begitu rapuh. Menjelajah sunyi di luar, membuat kami susut dan semakin keruh. Perlahan, kami seperti ditinggalkan seraya tenggelam di punggung malam. 

Tampaknya, kami akan tinggal lebih lama, pada jantung semesta. Merasakan detaknya supaya sekan akan kami memiliki kami yang begitu hangat di sini.

Setelah tikungan panjang, napas kami tersengal-sengal. Dari pantul air, wajah kami memucat. Bunga bunga di bukit itu tampak samar dan berputar putar. Ada apa? Apakah dunia kami akan runtuh? Akankah kami dapat kembali dengan utuh?

“Sebentar, jangan berhenti dan jatuh”, katanya. “Setelah tikungan ini masih ada tanjakan dan turunan sebelum sampai di pemberhentian. Begitu melelahkan, kenapa masih begitu panjang? Sebab masih ada begitu banyak hal yang harus kau lihat, masih banyak yang perlu kau tau. Mengapa begitu? Supaya saat kau temukan keseluruhan kamu, tak akan ada lagi sesak yang sanggup memisahkan kamu dari kamu.”

Mendengarnya, sela sela jemari kami terasa dipenuhi tenaga lagi. Pun langit yang begitu hitam, mulai bermunculan bintang yang berderet menunjukkan arah pulang. Apabila sakit membuat kami bersimpuh, semesta hadir sebagai tempat kami berteduh. Kemudian, kami saling menatap dan menerima masing masing ratap.



  
2019
Salam,

Komentar

Posting Komentar

Postingan populer dari blog ini

Desember

-
Gambar
foto: @natgeotravel Menyelesaikan desember tidak semudah kelihatanya ya kan?. Banyak sekali hal-hal yang mendorong diri untuk lepas kendali. Ditambah bumi yang terlihat semakin sakit hari demi hari, membuat kecemasan tidak bisa merebahkan pundaknya barang sekali. Dalam tidur beberapa waktu ini, seorang teman yang sudah lama pergi tiba-tiba masuk ke mimpi. Dia tidak banyak bicara, dia hanya duduk di sebelahku dan menikmati makan bersama. Namun, ia juga terlihat buru-buru bahkan banyak menyisakan makanannya di sini.  Mengingatnya.  Jika dia masih di sini saat ini, mungkin kami sedang sama-sama berjuang untuk mengejar mimpi. Tumbuh dan menjadi kuat hari-demi-hari. Keluar bersama menikmati langit sore, atau bahkan hanya sempat berkabar lewat gawai. Satu hal yang aku sesali, bahkan dalam mimpi pun aku sadar. Aku tetap tidak mengatakan apa apa padanya. Hari itu di hari terakhirnya, bahkan aku tidak datang. Aku terlalu sibuk dan memupuk ketakutan. "Nin, terima kasih telah men...
Baca selengkapnya

EPISODE #1

-
Gambar
Kala Malam Berbalut Keresahan, Kala Aku Menantikan Kepulangan Semenjak malam tadi aku sudah menerka-nerka bagaimana pintu-pintu itu terbuka tanpa suara derap setelahnya Semenjak dini hari, kepalaku sudah bersuara layaknya mengeja setiap wewangianmu yang kuhirup kala itu Hingga pagi ini, kutemui kerumunan surat mendekap usang di balik meja Dua, tiga beramplop merah. Sedang lainnya terlipat tanpa warna lewah Kubereskan satu persatu, sembari menggulung debu.  Sampai kudapati namamu di salah satunya Aku terduduk, bisu.  Kulemparkan kesadaranku pada malam itu, saat aku berharap-harap kepulanganmu.  Tapi kau justru membawa hukum waktu, dengan kabar dari seorang teman bahwa kau telah menghilang Kini, aku memegang sepucuk harap. Bahwa kau masih ada dan bernapas " Din, laut biru di sana akan menjadi kuburku ". " Dan senja akan menjadi nisanku " Kutitipkan ini pada kawanku, hari ini aku berjanji untuk pergi. Sedang, tak dapat lagi kujanjikan untuk ...
Baca selengkapnya

KEEP TRYING

-
Gambar
ª          Manusia hidup mempunyai sebuah tujuan, entah itu tujuan untuk mencapai kebahagiaan dunia atau akhirat. Hidup di dunia yang luas dan bersama banyak sekali manusia lain seperti saat ini, tidak akan mudah untuk mewujudkan tujuan/cita-cita kita. Perjuangan keras sangat di butuhkan untuk dapat mencapainya, namun seluruh perjuangan yang akan kita lakukan juga tidak akan    berjalan dengan mudah. Faktor penghambat untuk melakukan suatu perjuangan sangatlah berat dan itu pun mungkin dimulai dari orang-orang disekitar kita, yang tidak setuju bahkan menentang apa yang sedang kita perjuangkan untuk tercapainya tujuan kita. ª        Semua tahu bahwa hidup itu pilihan, semua pilihan kita pasti ada konsekuensi/hambatan tersendiri untuk mencapai keberhasilan tersebut. Tapi bagi orang-orang “berhasil” tidak akan ragu untuk mencoba, walaupun akan gagal. Justru kita harus tetap maju dan berjuang lebih keras ag...
Baca selengkapnya